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« Madame de Beauvoir, c’est moi » 
Une archéologie féministe de la pensée française 
contemporaine (Sartre, Lévi-Strauss, Bourdieu) 
« Madame de Beauvoir is me ». A feminist archeology of 




Résumé :Sartre, Lévi-Strauss et Bourdieu ont fortement structuré l’espace intellectuel (et institutionnel) des sciences 
humaines en France des années 1950 au milieu des années 1980. Malgré l’importance politique mais aussi 
philosophique du Deuxième sexe, malgré ses engagements et sa célébrité planétaire associée à celle de Sartre, la 
philosophie de Simone de Beauvoir reste, en revanche, le plus souvent cantonnée à un rôle interstitiel. Elle aurait posé 
les bases de sa pensée dans les marges de l’existentialisme et du structuralisme (on sait que Beauvoir avait Les 
Structures élémentaires de la parenté dès 1947). Notre hypothèse prend le parti de renverser ce cadre herméneutique 
: on soutiendra ici que l’interprétation que Beauvoir fait du structuralisme de Lévi-Strauss dans Les Temps Modernes 
en 1949 est déterminante pour comprendre les relations entre la phénoménologie existentialiste et l’anthropologie 
structurale. Loin d’être secondaire, la question du féminin et de sa puissance de composition et de création apparaît 
dès lors rectrice des contributions de Sartre et de Lévi-Strauss à une théorie critique de la société, mais aussi celle de 
Bourdieu, dont toute l’œuvre jusqu’à La Misère du monde hérite en sous-main du legs de Beauvoir à la pensée 
française contemporaine. Résumé par Sartre dans un passage de Questions de méthode consacré à Flaubert par la 
question « À quelle condition une féminisation de l’expérience est-elle possible ? », l’enjeu du présent article est par 
conséquent de jeter les bases d’une archéologie féministe de la pensée française contemporaine. 
Mots-clés :Féminisme ; existentialisme ; structuralisme ; histoire des sciences humaines ; Beauvoir et Sartre  
 
Abstract : Sartre, Lévi-Strauss and Bourdieu strongly structured the intellectual (and institutional) space of the 
human sciences in France from the 1950s to the mid-1980s. Despite the political but also philosophical importance of 
the Second Sex, despite its commitments and its celebrity planetary associated with that of Sartre, the philosophy of 
Simone de Beauvoir remains, however, most often confined to an interstitial role. She would have laid the foundations 
of her thought in the margins of existentialism and structuralism (we know that Beauvoir had the Elementary 
Structures of Kinship since 1947). Our hypothesis sets out to reverse this hermeneutic framework: it will be argue 
here that Beauvoir's interpretation of Lévi-Strauss's structuralism in Les Temps Modernes in 1949 is decisive for 
understanding the relations between existentialist phenomenology and structural anthropology. Far from being 
secondary, the question of the feminine and its power of composition and creation seems to be the riddle of Sartre's 
and Lévi-Strauss's contributions to a critical theory of society, but also that of Bourdieu, whose entire work until The 
Misery of the World inherits under the hand of Beauvoir's legacy to contemporary French thought. Summarized by 
Sartre in a passage of Questions of Method devoted to Flaubert by the question "On what condition is a feminisation 
of experience possible?”, the aim of this article is therefore to lay the foundations for a feminist archeology of 
contemporary French thought. 
Keywords:Feminism; existentialism; structuralism ; history of human sciences; Beauvoir and Sartre. 
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La phrase que j’ai choisie comme titre de cet article : « Madame 
Bovary, c’est moi », je souhaite aujourd’hui la comprendre sur la base d’un 
travail antérieur que j’ai présenté au printemps 2016 dans une journée 
organisée par Hervé Oulc’hen autour de Questions de méthode2. J’avais 
alors formulé l’hypothèse qu’on pouvait comprendre la sociologie 
bourdieusienne à partir de la question que Sartre pose, à propos de 
Flaubert dans son article de 1957 : « À quelles conditions la féminisation 
de l’expérience est-elle possible ?3 » Cette question est en effet rectrice 
dans l’article sur « Les relations entre les sexes dans la société paysanne » 
en 1962 comme, trente ans plus tard, dans La Misère du monde. Dans les 
deux cas, l’existentialisme sartrien supplémente – ou corrige – le cadre 
conceptuel durkheimien auquel Bourdieu souscrit. Dans les deux cas, 
Bourdieu corrige Mauss par Sartre ou, plus précisément, Mauss corrige 
Durkheim et Sartre corrige Mauss. Dans le cadre de cet article, j’aimerais 
prolonger cette hypothèse en montrant que la féminisation de l’expérience 
sociale/sociologique que Bourdieu préconise s’inscrit dans une archéologie 
plus vaste de la pensée française contemporaine qui trouve ses principaux 
motifs dans Le Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. La sociologie 
bourdieusienne ne fait, en effet, que tirer les conséquences pour son 
propre compte de la manière dont Beauvoir a marqué de son empreinte, 
en leur début, les relations entre Sartre et Lévi-Strauss, entre 
l’existentialisme sartrien et l’anthropologie structurale.  
 
Vers une féminisation de l’expérience chez Bourdieu : Durkheim et 
Mauss à l’aune de l’existentialisme  
 
En 1993, dans La Misère du monde, Bourdieu a cherché à conjurer 
les effets de désintégration sociale qu’il identifie au revers des stratégies 
de distinction sociale qui se démultiplient dans une société française 
marquée par la pluralisation des espaces sociaux4. De façon performative, 
il refait en quelque sorte l’Essai sur le don de Mauss : l’ouvrage (qui n’est 
pas pour rien un ouvrage collectif) a le projet d’organiser en son sein la 
                                                            
2 Je tiens ici à remercier Hervé Oulc’hen pour l’occasion qu’il m’a donnée de poser les bases de cet article lors de deux 
interventions qu’il m’a invité à faire dans le cadre du Séminaire sur Sartre qu’il a organisé à Liège en 2015-2016 et 
2016-2017. 
3 J.-P. Sartre, Questions de méthode (1957), Paris, Gallimard, 1992, p. 128. 
4 P. Bourdieu (dir.), La Misère du monde (1993), Paris, Seuil, 2007.  
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rencontre et la confrontation sous une forme réglée d’hommes et de 
femmes qui ont tendance, dans la vie, à « s’écarter » les uns des autres et 
du coup à s’affronter. Il s’agit alors pour Bourdieu de produire un certain 
montage de cas qui permette de rapprocher les catégories sociales qui 
tendent à se distinguer les unes des autres alors qu’elles – et parce qu’elles 
– sont proches les unes des autres dans l’espace des positions sociales. 
Mais il s’agit aussi – et peut-être surtout – de produire une compréhension 
des déformations dans l’ordre de la représentation des contradictions 
sociales principales qui permet d’identifier les effets contre soi (on pourrait 
dire les contre-finalités) des stratégies de distinction5. Aussi, par rapport à 
l’engagement de l’existentialisme sartrien, la socio-anthropologie 
maussienne donne les moyens d’une compréhension pratique d’un état 
social donné en vue de sa transformation effective. Toutefois, s’il s’agit 
bien avec La Misère du monde de proposer un « tableau émotionnel de la 
France6 » qui fasse état des difficultés qu’il y a à exister, c’est qu’il s’agit 
pour Bourdieu de corriger en même temps Sartre par Mauss et Mauss par 
Sartre. Avec Sartre, il s’agit d’une part de rétablir, voire de produire, au 
niveau préréflexif une confrontation des différentes légitimités sociales en-
deçà de la multiplication et du raidissement des stratégies de distinction 
sociale. Il s’agit aussi, d’autre part, au-delà de la détermination des 
violences symboliques que véhicule l’expérience sociale, d’exiger de la 
sociologie un retour réflexif sur elle-même, sur les effets déstabilisateurs 
de la sociologie sur les acteurs qui y cherchent un moyen d’émancipation 
sociale, sur la finitude de la lucidité du sociologue qui doit aussi s’impliquer 
dans le jeu brutal des violences symboliques jusqu’à celle que provoque 
sur soi-même et sur autrui une sociologie qui veut mesurer son utilité à la 
possibilité de liberté qu’elle aide d’un même coup à voir et à saisir. 
En 1962, dans l’article « Les relations entre les sexes dans la société 
paysanne », publié dans Les Temps Modernes, les débuts de la sociologie 
bourdieusienne, ancrés dans le terroir béarnais de Bourdieu, procédaient 
déjà de façon similaire. Bourdieu s’applique à y ressaisir à partir d’un cadre 
durkheimien – l’identification d’une situation d’anomie – la 
transformation de la question du célibat. Le célibat des aînés dans le Béarn 
autour de 1960 n’est plus le résultat d’une organisation sociale et de ses 
                                                            
5 Voir G. Cormann, « Post-scriptum à La Misère du monde 25 ans après : Bourdieu, le peuple et son suicide », dans 
F. Provenzano & E. Goin (dir.), Usages du peuple, Liège, Presses Universitaires de Liège, 2017, p. 189-220. 
6 J.-L. Fabiani, Pierre Bourdieu. Un structuralisme héroïque, Paris, Seuil, 2016, p. 254. 
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contraintes structurelles (la conservation du patrimoine qui expose 
certains cadets surnuméraires au célibat), mais le produit absurde d’une 
société en crise. Par là, Bourdieu passait de la phénoménologie à la société 
rurale. La sociologie durkheimienne classique, fondée sur des études 
statistiques, comme dans les grands travaux de Durkheim ou 
d’Halbwachs, ne pouvait cependant lui être d’aucun secours. Saisir la crise 
de la société paysanne impose la description des relations concrètes entre 
les sexes qui se joue, dans un contexte de désorganisation sociale, dans les 
bals des bourgades rurales. Bourdieu décrit ces relations en termes de « 
techniques du corps7 » et cite Mauss à plusieurs reprises dans les pages 
qui suivent : les habitudes corporelles des paysans béarnais les plus 
novateurs (et les plus conscients d’eux-mêmes) sont des signes « 
immédiatement perçus par les autres8 » d’un système social dévalorisé, 
alors que dans le même temps les jeunes femmes de la région adoptent 
par « imitation prestigieuse » (Mauss, derechef) les nouvelles formes de 
vie constituant un « système d’attentes »9 (Mauss, encore et toujours) que 
les paysans ne peuvent pas espérer satisfaire. La rencontre des valeurs 
urbaines signifie pour le paysan, aussi dynamique et novateur soit-il, 
l’apparition en lui, au fond de lui, mais aussi à la surface de lui-même, 
l’apparition dans son corps d’un « résidu irréductible10 » par laquelle le 
paysan « intériorise l’image de lui-même que forment les autres11 ». Sartre 
hante véritablement ce bal manqué des célibataires : le célibataire ne peut 
pas faire les gestes qu’il faut parce qu’il est aliéné par le regard des 
hommes et des femmes qui représentent l’avenir. Plus profondément, 
                                                            
7 P. Bourdieu, « Les relations entre les sexes dans la société paysanne », Les Temps Modernes, n° 195, 1962, p. 322. 
Bourdieu fait ici référence, évidemment, à la conférence célèbre de Mauss sur « Les techniques du corps » (1934, 
1936), dans Sociologie et Anthropologie (1950), Paris, PUF, 2004, p. 363-386. La célébrité du texte et la référence 
générale que les travaux de Bourdieu et de Foucault ont faite à ce texte a voilé l’importance et la diversité de ses 
usages dans la pensée philosophique continentale (française et allemande) contemporaine. J’ai insisté sur cet 
effacement de la pensée de Mauss dans plusieurs autres publications. Voir, notamment, G. Cormann, « Émotion et 
réalité chez Sartre. Remarques à propos d’une anthropologie philosophique originale », Bulletin d’Analyse 
Phénoménologique, [En ligne], vol. 8, n° 1, 2012, p. 286-302. 
8 P. Bourdieu, « Les relations entre les sexes dans la société paysanne », p. 323.  
9 Ibid., p. 327 et 329. Dans son article sur « Les techniques du corps », Mauss considère que l’éducation aux usages 
adaptés et légitimes du corps se fait par « imitation prestigieuse » (M. Mauss, « Les techniques du corps », p. 369). 
L’invitation à considérer la sociologie comme une étude des systèmes sociaux d’attentes est formulée par Mauss dans 
son article sur les « Rapports réels et pratiques de la psychologie et de la sociologie » (1924), dans Sociologie et 
Anthropologie, p. 306-308.  
10 P. Bourdieu, « Les relations entre les sexes dans la société paysanne », p. 324. 
11 Ibid. 
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l’incapacité, l’impossibilité de danser se comprend par le redoublement du 
pour-autrui qui est exposée par Sartre dans sa théorie du regard aliénant 
dans L’être et le néant. Le paysan empaysanné de Bourdieu est, pourrait-
on dire, une conscience pour-autrui-pour-autrui : il est d’autant plus 
aliéné par le regard de l’avenir qui pèse sur lui qu’il est aussi aliéné par le 
regard de la tradition qui ne tolère aucune « relation neutre12 » entre les 
jeunes gens. Du point de vue de la tradition, parler, c’est s’allier ou trahir. 
Bourdieu reprend ainsi la formule de Mauss concernant les relations de 
don et de contre-don : « se confier entièrement ou se défier entièrement13 
». On voit ainsi comment Bourdieu traduit grâce à Sartre la description 
anthropologique de la logique maussienne du don en « ethnographie 
spontanée14 », c’est-à-dire en expérience vécue. Au-delà de cette reprise de 
L’être et le néant, on n’a toutefois pas suffisamment remarqué que la 
transition de la phénoménologie à la sociologie se fait chez Bourdieu par 
l’intermédiaire de Questions de méthode. Outre l’exemple du célibat, que 
je vais reprendre dans la prochaine section, Bourdieu décrit explicitement 
la raideur sociologique des aînés célibataires comme une incapacité pour 
eux à accepter ce qui, dans les pratiques de séduction, apparaît comme une 
« sorte de "féminisation" » – la formule est présente dans une note qui 
dissimule habilement sa source sartrienne : 
 
On peut se risquer à suggérer que la répugnance à danser, que 
manifestent beaucoup de jeunes paysans, pourrait s’expliquer par la 
résistance devant cette sorte de « féminisation » de toute une image 
profondément enfouie de soi-même et de son corps15. »  
 
Ce qui est frappant, c’est que, dans La Misère du monde, Bourdieu 
semble encore se souvenir du même passage de Questions de méthode que 
nous citions en ouverture de cet article : « À quelles conditions la 
                                                            
12 Ibid., p. 311. 
13 M. Mauss, « Essai sur le don » (1925), dans Sociologie et Anthropologie, p. 277 : « Deux groupes d’hommes qui se 
rencontrent ne peuvent que : ou s’écarter – et, s’ils se marquent une méfiance ou se lancent un défi, se battre – ou 
bien traiter. » 
14 P. Bourdieu, « Les relations entre les sexes dans la société paysanne », p. 322. 
15 Ibid., p. 323, note 11. Dans cette note, Bourdieu fait mine de s’appuyer principalement sur une histoire (en 
allemand) de la danse qui est évoquée par Mauss dans son article sur « Les techniques du corps » dans un bref 
passage où le socio-anthropologue distingue entre « danses masculines » (qui se fait en déplaçant le corps) et « 
danses féminines » (où on se trémousse sur place). 
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féminisation de l’expérience est-elle possible ?16 » Certes, au cœur de 
l’ouvrage, l’entretien intitulé « L’œuvre volée » raconte l’histoire d’une 
certaine Claudie (dont on apprend qu’elle est devenue sur le tard la 
marraine d’un petit Claude) qui a consacré sa vie à la défense de femmes 
maltraitées malgré l’opposition des organisations du « féminisme de lutte 
des classes »17. Au moment de l’entretien, Claudie reste fidèle à ses 
engagements après qu’elle a été exclue de l’association SOS femmes qu’elle 
avait pourtant créée. Elle regrette pourtant de ne pas avoir été soutenue 
par une certaine « Mme de X », « sœur de S. de X [une féministe célèbre] 
». L’élision du nom de Simone de Beauvoir (et de sa sœur Hélène) est 
transparente18 ; elle sert à construire une opposition simple entre la 
militante féministe et la féministe intellectuelle et théorique. Claudie 
semble d’ailleurs confirmer ce partage lorsqu’elle déclare : « Je ne suis pas 
Madame de X. Moi, je suis Claudie19 ».   
 
… il y a des gens, on les laisse lutter, on les laisse travailler, mais il ne faut 
surtout pas qu’ils réussissent. Ils ne sont surtout pas destinés à ça. Ce n’est 
pas leur image. Je ne suis pas Mme de X. Moi, je suis Claudie ; Claudie, tu 
peux l’envoyer par là, tu peux l’envoyer là où il y a des mitraillettes, des 
coups de couteau, elle te fera un bon boulot. Mais Claudie la directrice d’un 
refuge qu’elle a créé ?20 » 
 
L’ouvrage se termine pourtant par un ensemble d’études qui 
accorde une place à la thématique, qu’on dira sartrienne de façon pour 
l’instant encore vague, de la féminisation de l’expérience. Les enquêtés 
comme les enquêteurs sont, à la fin du livre, essentiellement des enquêtées 
et des enquêtrices, comme si Bourdieu voulait laisser la place à un point 
de vue essentiellement féminin sur la société21. La fille aînée d’Abbas dans 
« La malédiction », Aïcha dans « La messagère », puis Farida dans « 
                                                            
16 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 128. 
17 S. Garcia, « L’œuvre volée », dans P. Bourdieu (dir.), La Misère du monde, p. 685-713. 
18 Le nom de S. de Beauvoir est en réalité rétabli, par avance, dans la présentation du cas (ibid., p. 687).  
19 Témoignage de Claudie, ibid., p. 711. 
20 Ibid. 
21 Je suggère ici cette hypothèse, qui doit être approfondie dans une analyse séparée de la dernière partie de La Misère 
du monde. En tout état de cause, ce ne peut être qu’une hypothèse de lecture parmi d’autres, dans la mesure où cette 
ultime section du livre récapitule de nombreuses préoccupations de Bourdieu (et de son équipe), puisqu’on y suit 
aussi la destinée de plusieurs Algériens et Algériennes installées en France dans les années 1950 ou de paysans ayant 
choisi de rester à la campagne.  
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L’émancipation », sont des jeunes femmes certes prises entre deux feux, 
mais qui ont développé une lucidité (quasi) sociologique sur leur situation. 
C’est en particulier le cas d’Aïcha, jeune femme d’origine marocaine, fille 
aînée de sa famille et diplômée en sociologie. Elle est comme la porte-
parole de Bourdieu, déplaçant la « double contrainte » de l’aîné célibataire 
béarnais vers la situation de la descendante scolarisée de Maghrébins 
immigrés en France : 
 
La position d’aînée qui oblige à se vouer à la reproduction des valeurs du 
groupe se conjugue ici avec la position de première instruite de la famille, 
celle qui servait "d’interprète, de lien entre l’intérieur et l’extérieur". De 
cette position contradictoire, marquée par la "double contrainte", Aïcha 
tire une lucidité particulière sur les contradictions objectives et ressenties 
dont s’accompagne le processus d’"intégration". Cette lucidité, il a fallu en 
payer le prix : "Moi, je porte tout ce fardeau, je sens la blessure de mes 
parents."22 » 
 
Elle est la porte-parole de Bourdieu, et en même temps celle qui a 
réussi à dépasser les limites de la sociologie bourdieusienne en retournant 
ses méthodes sur sa propre situation et sur ses contradictions. Sociologue 
de formation (bourdieusienne), Aïcha précède Bourdieu sur le chemin de 
l’auto-socio-analyse23. Mais il n’est nul besoin d’être sociologue de 
formation pour atteindre à une certaine « vérité sociologique24 ». La 
position de Farida dans sa famille l’a amenée à adopter une « posture 
d’auto-analyse25 » qui lui a permis de transformer une situation d’impasse 
instrumentale en une posture de compréhension. Il en ressort que les filles 
de cette famille – surtout l’aînée – sont celles qui ont assuré l’apprentissage 
des nouveaux rôles à tenir par la famille dans la société française 
métropolitaine dans ce qui constitue « une reconversion complète à la fois 
des comportements masculins et féminins, des rapports internes à la 
famille, de l’économie générale de l’affectivité et des sentiments 
intrafamiliaux26. » Ainsi, imperceptiblement, à travers Abdelmalek Sayad, 
Bourdieu retrouve-t-il in extremis les mots de Sartre, qui circulent 
                                                            
22 F. Muel-Dreyfus, « La messagère », dans P. Bourdieu (dir.), La Misère du monde, p. 1304. 
23 Voir, à cet égard, le dernier ouvrage de Pierre Bourdieu, Esquisse d’une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 2004.  
24 A. Sayad, « L’émancipation », dans P. Bourdieu (dir.), La Misère du monde, p. 1325. 
25 Ibid. 
26 Ibid., p. 1327. 
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inlassablement, une nouvelle fois chez Bourdieu, entre l’Esquisse d’une 
théorie des émotions et Questions de méthode. 
La puissance du féminin : Lévi-Strauss lu par Simone de Beauvoir 
Dans Questions de méthode, la figure du célibataire joue un rôle 
stratégique. Dans la section sur « Le problème des médiations et des 
sciences auxiliaires », Sartre mobilise Lévi-Strauss pour compléter, déjà à 
propos des relations entre les sexes, les études culturalistes que Kardiner 
avait menées aux îles Marquises. Alors que Kardiner décrit 
l’homosexualité des hommes aux Marquises comme une « revanche 
contre la femme27 » dans une situation marquée par la rareté des femmes 
(100 femmes pour 250 hommes) et par la polyandrie, Lévi-Strauss 
soutient dans Les structures élémentaires de la parenté que le mariage doit 
être considéré comme « une forme de prestation totale ». Dans les sociétés 
archaïques, la femme est une force productive et le mariage joue ainsi un 
rôle déterminant dans la production économique : 
 
La femme n’est pas seulement une compagne de lit, c’est un travailleur, 
une force productrice. "Aux niveaux les plus primitifs, où la rigueur du 
milieu géographique et l’état rudimentaire des techniques rendent 
hasardeux aussi bien la chasse et le jardinage, que le ramassage et la 
cueillette, l’existence serait presque impossible pour un individu 
abandonné à lui-même… Il n’est pas exagéré de dire que pour de telles 
sociétés, le mariage présente une importance vitale pour chaque 
individu… intéressé (d’abord) à trouver… un conjoint mais aussi à 
prévenir l’occurrence pour son groupe de ces deux calamités de la société 
primitive : le célibataire et l’orphelin." Cela signifie qu’il ne faut jamais 
céder aux simplifications technicistes et présenter les techniques et les 
outils comme conditionnant dans un contexte particulier à eux seuls les 
relations sociales28. »   
 
Le passage est marquant. Sous le couvert d’une simple reprise, il 
donne une indication décisive sur la réaction de Sartre à la parution des 
Structures élémentaires de la parenté en 1949. Comme j’ai déjà eu 
                                                            
27 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 69. 
28 Ibid., p. 71. Sartre résumé ici la page 46 de C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté (1949), Berlin, 
Mouton de Gruyter, 2002 (p. 48-49 de l’édition originale de 1949 citée par Sartre). Juste avant le passage cité, Lévi-
Strauss indique que, dans nos sociétés, la différence entre hommes mariés et célibataires n’est plus que très 
secondaire (celles qui se marquent dans les efforts vestimentaires des hommes mariés), alors qu’elle est décisive, à 
tout dire « vitale », dans des sociétés archaïques marquées par la taille réduite des sociétés et par une stricte division 
du travail (notamment de la production de la nourriture) qui exige dès lors une « coopération de ménage » entre les 
sexes (ibid., p. 44). 
648 | Veritas | Porto Alegre, v. 63, n. 2, maio-ago. 2018, p. 640-672 
 
l’occasion de l’écrire, c’est bien davantage le livre de 1949 que La pensée 
sauvage qui a constitué un défi pour Sartre29. Dès l’année suivante, il 
publie dans Les Temps Modernes six fragments de ce qui deviendra deux 
ans plus tard le Saint Genet comédien et martyr. Comme il le fera quinze 
ans plus tard, après la publication de Les Mots et les Choses, l’abandon de 
la morale laisse le champ libre au débordement de la psychanalyse 
existentielle : Sartre y met en jeu l’ensemble de sa philosophie sur l’étude 
d’un cas. Ce faisant, Sartre se glisse dans un point aveugle des Structures 
élémentaires de la parenté : Genet et Flaubert, l’orphelin et le célibataire, 
ne sont-ils pas les figures de l’entêtement sartrien à soutenir que, si 
l’enfance nous contraint d’abord à une « intériorisation de l’extériorité30 
», le champ social dans lequel nous vivons n’a de consistance que rapporté 
au « non-être de l’humanité31 » et à la « multiplicité des relations et de 
relations entre ces relations32 » que chaque existence est amenée à vivre 
dans sa singularité. Pour répondre à Lévi-Strauss, Sartre se serait ainsi 
intéressé aux marges des analyses de Lévi-Strauss afin de découvrir, en les 
retournant, au point où les rapports de parenté se détraquent, les « 
relations concrètes33 » entre les individus. Autrement dit, c’est à partir de 
la « déshumanité », à partir d’un « homme [qui] se définit négativement 
par l’ensemble des possibles qui lui sont impossibles »34, que Sartre peut 
soutenir (Bourdieu s’en souviendra) que la société se présente pour 
chacun comme une perspective d’avenir.  
Il n’est donc pas possible de comprendre le projet sartrien de 
psychanalyse existentielle – et sa reprise critique par Bourdieu – sans 
passer par Lévi-Strauss et l’anthropologie structurale. L’histoire qui a été 
relatée jusqu’ici reste pourtant une histoire statique. Genet et puis Flaubert 
(et, si l’on veut, entre les deux, Sartre lui-même, orphelin et célibataire). 
Mais, en l’état, rien ne permet de (faire) comprendre ce qui fait passer 
Sartre de Genet à Flaubert, qui l’occupera pendant plus de vingt ans. C’est 
                                                            
29 G. Cormann, « Questions de méthodes. Sartre, Giovannangeli, la phénoménologie et les "structuralistes" », 
Bulletin d’Analyse Phénoménologique, vol. 10, n° 11, 201, p. 74-88. 
30 J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 61. 
31 Ibid., p. 75. 
32 Ibid., p. 72. 
33 Ibid., p. 77. 
34 Ibid., p. 89, 90 : « Tant qu’on n’aura pas étudié les structures d’avenir dans une société déterminée, on s’exposera 
nécessairement à ne rien comprendre au social. » 
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que Sartre a contracté une autre dette à l’égard des Structures 
élémentaires de la parenté. C’est cette dette que recèle la question dont 
nous sommes partis : « À quelles conditions la féminisation de l’expérience 
est-elle possible ? » Cette seconde référence est cependant restée 
inaperçue parce qu’elle est inséparable de la lecture singulière que Simone 
de Beauvoir a faite des Structures élémentaires de la parenté, dont on se 
contente trop souvent de signaler, en passant, l’importance pour 
l’élaboration du Deuxième Sexe35. Je souhaite proposer ici une autre 
interprétation des rapports entre Beauvoir et Lévi-Strauss36.  
Dans son étude sur « Beauvoir lectrice de Lévi-Strauss », Frédéric 
Keck a, me semble-t-il, identifié in extremis l’originalité de la lecture de 
Beauvoir : « Les rapports de sympathie et d’antagonisme qui nous 
constituent en sujets sociaux sont orientés vers la féminité au sens où celle-
ci rend possible l’ouverture infinie du cycle de l’échange : telle nous semble 
être la leçon de la lecture de Lévi-Strauss par Beauvoir37. » Lorsqu’il 
rapproche les Structures élémentaires de la parenté de La Transcendance 
de l’Ego, en écrivant que « l’existence est un champ transcendantal ouvert, 
dans lequel le moi est lui-même un signe dans les relations avec autrui38 
», Keck s’appuie en effet sur le fait que S. de Beauvoir voit dans l’exogamie, 
dans le don et la circulation des femmes, le principe de la transcendance 
humaine. Pour Beauvoir, l’échange fournit aux hommes le paradigme d’un 
« au-delà humain » (c’est-à-dire non métaphysique39), d’un « horizon vers 
lequel il[s] puisse[nt] se projeter »40.  
La lecture de F. Keck permet de cerner la situation particulière de 
l’auteure du Deuxième Sexe : cherchant à décrire la transcendance 
transcendée qui caractérise la situation d’oppression des femmes, 
Beauvoir ne fait pas seulement le lien entre Sartre et Lévi-Strauss 
                                                            
35 Lévi-Strauss avait confié à Beauvoir le manuscrit de ce qui allait d’abord être sa thèse de doctorat, en 1948, lors 
d’un voyage de Sartre et de Beauvoir à New York en 1947, où il était Attaché culturel. 
36 Le modèle présenté au début de cet exposé doit rendre en compte une correction fondamentale : Mauss corrige 
Durkheim, Sartre corrige Mauss, Beauvoir corrige Sartre (grâce à Lévi-Strauss). 
37 F. Keck, « Beauvoir lectrice de Lévi-Strauss. Les relations hommes/femmes entre existentialisme et structuralisme 
», Les Temps Modernes, n° 647-648, 2008, consulté en ligne sur www.cairn.info.  
38 Ibid. 
39 S. de Beauvoir soutient d’emblée que Les Structures élémentaires de la parenté constituent une relance du projet 
de l’École durkheimienne débarrassé de ses entités métaphysiques, notamment du concept de conscience collective.  
40 S. de Beauvoir, compte rendu des Structures élémentaires de la parenté, Les Temps Modernes, n° 49, 1949, p. 943-
949 ; repris sous le titre « L’être et la parenté », dans Le Magazine littéraire, hors-série n° 5, « Lévi-Strauss : 
l’ethnologie ou la passion des autres », 2003, p. 63 pour le passage cité ici. 
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concernant les relations à autrui et les formes d’aliénation qui peuvent en 
découler, elle se situe aussi de façon cruciale dans le champ de la 
phénoménologie française marquée par une reprise critique de l’ontologie 
heideggérienne du Dasein, dont Levinas donne le coup d’envoi dans ses 
articles « Martin Heidegger et l’ontologie » (1932) et « De l’évasion » 
(1936)41. Pour la phénoménologie française naissante, chez Levinas et 
Sartre comme chez Wahl ou Merleau-Ponty, la temporalité heideggérienne 
présente de sévères difficultés et rend tout à la fois fondamentale et 
caduque la définition du Dasein comme transcendance : pour eux, 
l’ouverture au monde et la capacité de donner sens à son expérience à 
partir du futur ne peut pas être valablement fondée sur un primat accordé 
unilatéralement, et une fois pour toutes, au futur. Le coup de force de 
Beauvoir est de reproduire cette critique de Heidegger sur le plan social, 
contre la conception de la féminité comme altérité absolue que Levinas 
venait de proposer dans Le Temps et l’Autre (qui jette les bases de sa 
philosophie morale quinze ans avant Totalité et Infini)42. Dans Le 
Deuxième Sexe, Beauvoir s’appuie sur Lévi-Strauss afin de compliquer la 
conception heideggérienne du Mitsein qui continuait alors de fonder 
l’approche de Levinas43. Le structuralisme de Lévi-Strauss autorise certes 
Beauvoir à « penser les relations biologiques sous la forme de systèmes 
d’oppositions44 » ; elle en vient certes à considérer les femmes comme des 
« valeurs sociales capables de circuler », comme l’a très bien vu F. Keck ; 
il faut pourtant ajouter que cette lecture existentialiste des Structures 
élémentaires de la parenté a pour conséquence, non seulement de penser 
la valeur qui est attachée aux femmes en tant que vecteur de la 
reproduction sociale, mais aussi de penser la valeur de la féminité comme 
puissance (variable) de transformation sociale – contrairement à la 
critique souvent adressée à Lévi-Strauss d’avoir reproduit de façon 
acritique une structure fondamentale de la domination masculine. 
                                                            
41 Sur ce point, je renvoie à G. Cormann, « Sartre, Heidegger et les Recherches Philosophiques – Koyré, Levinas, Wahl. 
Eléments pour une archéologie de la philosophie française contemporaine », dans G. Cormann & O. Feron (éds.), 
Questions anthropologiques et phénoménologie. Autour du travail de Daniel Giovannangeli, Bruxelles, Ousia, 2014, 
p. 135-166. 
42 E. Levinas, « Le temps et l’autre », dans J. Wahl (éd.), Le choix, le monde, l’existence, Grenoble, Arthaud, 1947. Il 
s’agit au départ de 4 conférences que Levinas avait données au Collège philosophique de Jean Wahl en 1946 et 1947.  
43 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe (1949), t. 1, Paris, Gallimard, 1979, p. 16. Sur d’autres questions, l’article de 
Levinas est aussi discuté par Sartre, à la même époque dans les Cahiers pour une morale (1947-1949), Paris, 
Gallimard, 1983, p. 397, 431. 
44 S. de Beauvoir, Le Deuxième Sexe, p. 17. 
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 C’est cette relecture existentialiste de Lévi-Strauss que Bourdieu 
récupère chez Sartre dans Questions de méthode. À côté du thème du 
célibat, que Sartre a trouvé dans les marges des Structures élémentaires 
de la parenté, la question que ce dernier adresse à l’œuvre de Flaubert, « 
À quelles conditions la féminisation de l’expérience est-elle possible ? », 
lui vient aussi de Lévi-Strauss, mais on le comprend à présent : de Lévi-
Strauss relu par Beauvoir. Dans son article sur les rapports entre les sexes, 
c’est un tel phénomène de valorisation que Bourdieu attribue aux femmes 
béarnaises. C’est aussi cette puissance de transcendance qu’il cherche à 
mobiliser, dans La Misère du monde, lorsqu’il se métamorphose en 
sociologue femme, lorsqu’il se laisse affecter par la féminité. Il s’agit dans 
les deux cas de conjurer une situation d’impuissance sociale en se tournant 
vers une dimension de l’expérience qui est censée la doter d’une puissance 
de transformation – ou à tout le moins d’adaptation sociale. Dans le cas de 
La Misère du monde, j’ajouterais volontiers qu’il s’agit certainement, 
comme un retour du refoulé, de l’ultime dette – ou concession nécessaire 
– de Bourdieu à Sartre. Alors même qu’il fustige Sartre dans Les règles de 
l’art, Bourdieu se voit contraint d’aller puiser dans le fonds 
métamorphique de l’œuvre et de la personnalité de Sartre, tel qu’il est 
impliqué dans ses relations avec Beauvoir.  
Il convient dès lors de compliquer le jugement que le sociologue 
portait à l’égard du rapport Beauvoir-Sartre dans son petit texte-préface « 
Apologie pour une femme rangée » qu’il donne à l’intéressant livre de 
Toril Moi sur S. de Beauvoir. Dans cette préface, Bourdieu reproche à 
Beauvoir d’être « séparée [de sa capacité de philosopher] par toute la 
philosophie de Jean-Paul Sartre » et d’avoir été incapable d’appliquer « à 
sa relation avec Sartre son analyse des rapports entre les hommes et les 
femmes »45. Il convient en effet de prendre la mesure du glissement chez 
Sartre de Genet à Flaubert : faire droit, précisément, à la féminisation de 
l’expérience.  
 
L’Idiot de la famille : Sartre, Flaubert, l’androgyne 
 
                                                            
45 P. Bourdieu, « Apologie pour une femme rangée », dans T. Moi, Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, 
trad. G. Belleteste, Paris, Diderot éditeur, 1995, p. VIII. L’étude de T. Moi se présente clairement comme une étude 
bourdieusienne de la trajectoire sociale de Beauvoir, notamment en s’intéressant à son cursus scolaire. 
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Lorsqu’il s’exprime à la fin de sa vie sur les raisons qui l’ont amené 
à travailler sur Flaubert, Sartre soutient que Madame Bovary propose la 
première étude littéraire de ce qu’est une « vraie femme ». Pourtant, 
Flaubert répond parfaitement au profil lourdaud du paysan célibataire 
décrit par Bourdieu : « Flaubert, c’est un lourd bonhomme normand qui 
marche dans la boue, qui conduit une voiture à cheval, un personnage 
provincial et pesant46. » Ce qui a suscité l’intérêt de Sartre, c’est 
précisément le « contraste » entre Flaubert et Madame Bovary, « entre le 
gros et grand bonhomme lourdingue et son chef d’œuvre47 ». Selon Sartre, 
Madame Bovary est le résultat génial de l’ennui, de ce qu’il nomme un « 
ennui productif48 ». Pour le dire encore un peu autrement, ce qui intéresse 
Sartre chez Flaubert, c’est la façon dont « [s]on génie est toujours comme 
dans une gangue49 ». Sartre continue : « Ce qu’il inventait vraiment bien, 
c’était repris par une foule de choses qui lui ôtaient la valeur de ses coups 
de génie50. » Ainsi Madame Bovary est-elle « une "vraie" femme, malgré 
le machisme de Flaubert51 ». En somme, on pourrait dire que le génie de 
Flaubert, c’est le génial étrangement corrigé par le banal.  
La fin de l’entretien de 197952 récapitule cette altérité de Flaubert 
(c’est « l’autre Flaubert », p. 107-108), sa névrose ou sa folie, sous la figure 
de l’androgyne. Interrogé sur la sexualité de Flaubert, Sartre écarte 
l’hypothèse de l’homosexualité. Flaubert serait plutôt androgyne à la 
condition de comprendre que l’androgynie n’est pas son être, mais une 
manière d’être, une manière de concevoir le monde, autrement dit un être 
imaginaire, une création fantasmatique. Cette question se resserre dans 
une remarque qu’on trouve dans le même entretien de Sartre et qui 
constitue à certains égards son dernier mot : « Emma, c’est lui, mais pas 
au sens où on le dit d’après lui-même ("Madame Bovary, c’est moi.") C’est 
                                                            
46 J.-P. Sartre, « Entretien », L’Arc, n° 79, « Gustave Flaubert », 1980, rééd. Inculte, 2009, p. 104.  
47 Ibid., p. 106. 
48 Ibid., p. 105. 
49 Ibid., p. 104. 
50 Ibid. 
51 Ibid., p. 106 : « Flaubert : cela, corriger une intuition remarquable par une idée donnée par d’autres, une idée 
superficielle. Il y a là un sens de la femme chez un machiste. » (p. 106-107) 
52 L’entretien a eu lieu en novembre 1979. Mais, symboliquement, publié en avril 1980, il constitue les derniers mots 
de Sartre vivant. 
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dans les fantasmes, les images53. » Flaubert est capable de créer des 
possibles en tant qu’il est une femme, en tant qu’Il se fait imaginairement 
Elle. Le point aurait d’ailleurs été au cœur du 4ème volume de L’Idiot de la 
famille, dont L’Arc publie alors également certains extraits. 
 
Mme Bovary n’est pas (d’abord, ensuite est) Flaubert. Pas pareil si l’auteur 
écrit une autobiographie (je). Que se passe-t-il ? Il y a imagination. 
Transposition d’un ensemble intériorisé en sujet-objet imaginaire. 
Flaubert dit Il. Mais pourquoi pas Elle ? C’est ce qu’il fait dans Madame 
Bovary (un roman est pour moi une façon de vivre différente). Il pousse 
le Il jusqu’à Elle parce que sa sexualité et sa position économique lui font 
prendre Elle pour son Il authentique (c’est-à-dire pour lui imaginaire. Il 
aime se penser, plus tard, vieille femme hystérique). Comment concevoir 
les documents (vie de Mme Pradier, détails sur Delamarre) sinon comme 
une manière d’exercer (et de limiter) son imagination. De créer des 
possibles féminins pour cet Elle54. 
 
Ainsi, si Emma est une vraie femme (de roman), Flaubert est-il lui-
même un vrai androgyne : « Il est grossier, c’est sa part mâle. Et il est 
femme quand il parle… des femmes. Finalement, si je me suis attaché à 
Flaubert, c’est à cause de ces intuitions-là55. » Dans cette dernière réponse, 
Sartre se déclare lui-même androgyne : « Moi, je suis certainement 
androgyne, ce qui n’est pas un défaut56. » Il rejoint ainsi une dernière fois 
Simone de Beauvoir : comme l’a rappelé Éliane Lecarme-Tabone, celle-ci 
présente en effet sa rencontre avec Sartre, à la fin des Mémoires d’une 
jeune fille rangée, comme la rencontre d’un double ou d’un jumeau qui 
renvoie au mythe platonicien57.  
Le présent dossier permet de préciser cette référence partagée au 
mythe de l’androgyne, au-delà de l’alternative qui fait du couple Sartre-
Beauvoir un couple mythique ou, au contraire, l’exemple du retour 
pathétique de la domination masculine. Que pourrait bien signifier, pour 
Sartre – et pour Beauvoir en retour –, une formule comme « Madame de 
Beauvoir, c’est moi » ? Faut-il y voir une marque de la domination 
masculine à laquelle Beauvoir n’aura pas pu (ou voulu) résister ? Ou cette 
                                                            
53 Ibid., p. 108. 
54 J.-P. Sartre, « Notes sur Madame Bovary », L’Arc, n° 79, p. 113.  
55 J.-P. Sartre, « Entretien », p. 108. 
56 Ibid. 
57 É. Lecarme-Tabone, Mémoire d’une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir, Paris, Gallimard, 2000. 
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formule permet-elle, à l’inverse, de rapporter l’herméneutique sartrienne 
à sa capacité de féminiser son expérience via Beauvoir ?  
 
Sartre avant Beauvoir : la structure-Simone 
 
Afin de répondre à cette question, nous possédons un point de 
départ nouveau dans un document extraordinaire, un texte de jeunesse de 
Sartre, Empédocle, que le jeune Sartre a écrit entre 1926 et 192758. On a pu 
soutenir, ailleurs, que ce texte constituait pour Sartre son entrée en 
philosophie59. Sartre s’y inscrit dans une tradition de philosophie 
allemande qui, à partir de Nietzsche, remonte aux fondements intellectuels 
de l’idéalisme allemand. La culture familiale des Schweitzer, mais aussi 
l’entourage de Sartre à l’École Normale Supérieure, lui permette, dès avant 
la percée de la phénoménologie en France, d’élaborer le projet d’une 
philosophie française nouvelle qui assume l’articulation de la philosophie 
et de la littérature, au profit d’une pensée située qui, entée sur certaines 
intuitions de la psychanalyse, interroge en permanence les conditions 
concrètes de la pensée elle-même.  
Mais un second élément original doit être mentionné : Empédocle 
se termine par un étrange épithalame. À juste titre, Jean Bourgault a 
soutenu que le terme était utilisé comme par antiphrase par Sartre. Alors 
que le terme épithalame désigne le chant nuptial qui annonce l’union 
physique d’un nouveau couple, Sartre ne cherche pas, selon J. Bourgault, 
à « trouver une plénitude » ou à « rêver d’une fusion de soi à soi » ; il 
cherche plutôt à « concevoir le battement de l’existence, qui fait passer des 
temps de fusion à des temps d’arrachement »60. L’épithalame d’Empédocle 
délivre ainsi l’intuition originelle de la philosophie sartrienne : la 
contingence. Je m’accorde totalement avec cette lecture du Final de 
l’Empédocle, mais il serait réducteur d’y voir un usage simplement 
parodique. Sartre y insinue pour longtemps une des conditions 
fondamentales de sa philosophie. Celle-ci renvoie à ce qui constitue la 
dynamique de la pensée philosophique chez Sartre. Dans cette mise en 
                                                            
58 J.-P. Sartre, « Empédocle » (1926-1927), Études sartriennes, « Inédits de jeunesse. Empédocle et le Chant de la 
jeunesse », n° 20, 2016, p. 27-50.  
59 G. Cormann, « Empédocle, ou comment entrer en philosophie. Sartre et la pensée allemande dans les années 1920 
», Études sartriennes, n° 20, 2016, p. 101-146. 
60 J. Bourgault, « "Sur le point d’être". Lire l’Empédocle de Sartre », Études sartriennes, n° 20, 2016, p. 51-77. 
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mouvement de la pensée, la relation de Sartre avec Simone Jollivet a tenu 
un rôle paradigmatique que nous souhaitons mettre ici au jour. Empédocle 
est en effet un des textes-cadeaux offerts par Sartre à la première Simone, 
Simone Jollivet, l’amour de jeunesse de Sartre. Dans ces textes, Sartre se 
constitue en un objet imaginaire où il peut, à l’impossible, et dans la 
séparation inéluctable avec ce premier amour, être Simone Jollivet, dont 
on sait le goût précoce et enthousiaste pour la pensée allemande.  
Sartre a puisé le terme épithalame dans l’actualité littéraire de 
l’époque, popularisé par le succès du premier roman éponyme de Jacques 
Chardonne qui devient très vite une personnalité du monde littéraire 
français61, comme le jeune Sartre y aspirait. Lorsqu’il publie L’Épithalame 
en 1921, Chardonne présente un roman d’un nouveau genre, qui prend 
pour objet le couple. L’écriture de Chardonne propose ainsi un double 
déplacement : d’une part, il ne s’agit plus de narrer des amours 
clandestines d’un homme et d’une femme, mais bien celles d’un couple ; il 
s’agit, d’autre part, de trouver les ressorts littéraires pour mettre en 
évidence non pas les états d’âme d’un individu ou de l’autre, mais ce qui 
constitue pour ainsi dire la psychologie du couple. Au-delà de la fascination 
pour le succès précoce de Chardonne, Sartre a trouvé dans son roman un 
moyen de figurer son couple orageux avec Simone Jollivet. L’intention 
amoureuse de Sartre était vouée à l’échec. Il n’empêche que cet exercice 
métamorphique aura profondément marqué la manière sartrienne de 
faire de la philosophie, peut-être pas seulement de commencer en 
philosophie, mais de trouver les moyens pendant les décennies qui 
suivront de recommencer en philosophie. Avec un peu d’irrévérence (et de 
bêtise), je fais l’hypothèse qu’il y a chez Sartre, à partir de l’Empédocle, une 
« structure-Simone » qui est antérieure à sa rencontre avec Beauvoir.  
De façon cinglante, dans son refus de l’illusion d’une fusion de soi à 
soi, Sartre creuse l’espace d’un rapport philosophique qui ne le rapporte 
pas seulement diachroniquement à ses prédécesseurs, mais qui l’amène 
d’un point de vue synchronique à modifier les conditions de production de 
la création philosophique réservée jusque-là aux hommes. Il ne suffit pas 
de dire que l’Empédocle de Sartre précède sa rencontre avec Simone de 
Beauvoir – ce texte anticipe et prépare cette rencontre. Dans ce cas, on se 
rapprocherait du sens premier de l’épithalame, défini comme un chant qui 
                                                            
61 J. Chardonne, L’Épithalame, Paris, Stock, 1921 ; rééd. Œuvres complètes, t. 1, Paris, Albin Michel, 1951.  
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prépare à la nuit de noces. Dès 1927, Sartre se fait en quelque sorte « 
androgyne »62. Un demi-siècle avant l’Entretien de 1979 sur Flaubert, 
Sartre pouvait dire : « C’est dans les fantasmes, les images. C’est une chose 
particulière, une manière d’être, de concevoir le monde. Moi, je suis 
certainement androgyne, ce qui n’est pas un défaut. C’est comme cela63. » 
Cette exposition de soi, si elle est une manière d’être, se pose au fondement 
de l’existentialisme sartrien.  
La philosophie existentialiste aurait dès lors été, dès la formulation 
de son projet, une œuvre à deux, celle d’un homme et d’une femme. C’est 
l’ultime question posée à Sartre par Empédocle, en parodiant Questions 
de méthode64 : à quelles conditions une féminisation de l’expérience 
philosophique est-elle possible ? De cette histoire, nous essayons ici de dire 
quelque chose. À partir de 1929, la structure-Simone est réalisée chez 
Sartre avec la rencontre de Beauvoir. Nous faisons l’hypothèse que c’est 
cette histoire étrangement méconnue, comme le mystère en pleine 
lumière de la philosophie existentialiste, qui insiste derrière la biographie 
de Flaubert que Sartre porte avec lui pendant les 25 dernières années de 
sa vie.  
 
Sartre répond à Beauvoir : une écriture au féminin 
 
Le couple de Sartre et de Beauvoir est un couple intellectuel 
singulier. Il va de soi que leur couple est une structure de création pour 
leurs œuvres respectives. Contrairement à ce qu’on ne cesse de dire, leur 
relation est évidemment fondée sur l’égalité. Toutefois, la représentation 
du couple telle qu’on la décrit favorablement, se lisant l’un l’autre, se 
conseillant, s’encourageant, laisse aussi de côté quelque chose : le fait que 
le couple Sartre-Beauvoir est un couple qui, tout aussi évidemment, ne va 
pas de soi. En quelque sorte, ils sont un « couple de célibataires ». 
Socialement, Sartre et Beauvoir sont les descendants de familles aisées qui 
sont marquées par une forme de ruine. Trente ans après Empédocle, Les 
                                                            
62 Il est probable que Sartre reprend cette figure de l’androgynie à Freud. On la trouve dans « Au-delà du principe de 
plaisir », qui est traduit en français en 1927, en ouverture des Essais de psychanalyse chez Payot. J’ai mis en exergue 
les relations du jeune Sartre avec Freud dans G. Cormann, « Empédocle, ou comment entrer en philosophie. Sartre 
et la pensée allemande dans les années 1920 », p. 142-144. 
63 J.-P. Sartre, « Entretien », p. 108. 
64 Cf., pour rappel, J.-P. Sartre, Questions de méthode, p. 128. 
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Mots s’ouvrent sur un éclat d’histoire sociale, celle d’une histoire familiale, 
celle de la famille Schweitzer, une histoire interrompue, par la vie, par la 
politique et par l’histoire, de pasteurs protestants et d’instituteurs français 
dont Sartre ne peut être l’héritier qu’à inventer, avec Beauvoir, un autre 
rapport à la culture et à l’éducation. L’histoire familiale de Beauvoir est 
aussi marquée par une déroute financière et sociale de sa famille. Pierre 
Bras et Michel Kail ont parlé naguère des « trois vies de Simone de 
Beauvoir65 ». Mise dans l’impossibilité par la ruine familiale de vivre une 
vie de mère de famille selon la tradition, une « deuxième vie » attendait 
Beauvoir : une vie de remplacement justifiée de façon dérogatoire par le 
travail, investi comme un moyen de survie dans « la vie grise des femmes 
condamnées au strict célibat faute de dot66 ». En rencontrant Sartre, 
Beauvoir échappa à cette alternative socialement déterminée en 
s’embarquant dans une vie de travail mais aussi de liberté avec lui.  
Peu d’articles se sont penchés sur la collaboration effective de Sartre 
et de Beauvoir. On s’en tient souvent à rappeler que l’un et l’autre étaient 
le premier lecteur ou la première lectrice de l’autre. On insiste aussi sur la 
« répartition des genres » qui cimenterait la cohabitation des deux œuvres 
: à Sartre, la philosophie, le théâtre et les textes de situation ; à Beauvoir, 
l’essai théorique et les mémoires. Les deux seraient dès lors côte à côte. Ils 
feraient front l’un à côté de l’autre, devant les exigences du travail puis des 
engagements, inséparables depuis leur rencontre jusqu’à la mort de 
Sartre. Mais, au fond, il n’y aurait pas lieu de les penser l’un avec l’autre, 
l’un dans l’autre, l’un contre l’autre ou aux prises avec lui/elle. Deux 
articles récents, très différents l’un de l’autre, mais écrits par deux des 
meilleurs spécialistes de Sartre, font exception. Sans que cela ne soit leur 
objectif, les articles de Louette et de Contat empêchent de considérer 
Sartre indépendamment de Beauvoir. À l’égard de Beauvoir (il faudrait 
aussi considérer leur relation en sens inverse), Sartre est en quelque sorte 
unselbstständig, non-indépendant.  
Dans « Le deuxième sexe dans Les mains sales67 », J.-F. Louette 
s’étonne de l’absence de toute référence au Deuxième sexe des 
commentateurs des Mains sales, alors que les deux œuvres sont écrites 
                                                            
65 P. Bras & M. Kail, « Les trois vies de Simone de Beauvoir », L’Homme et la Société, n° 179-180, 2011/1, p. 15-25. 
66 Ibid., p. 15. 
67 J.-F. Louette, « Le deuxième sexe dans Les mains sales », Revue d’histoire littéraire de la France, vol. 116, 2016/2, 
p. 365-386. 
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conjointement. Comme si les deux œuvres, à plus d’un titre emblématique 
de leur travail respectif (les deux titres sont passés dans le langage 
commun, et « Sartre » et « Beauvoir » avec eux qu’évoquent 
immanquablement « les mains sales » et « le deuxième sexe »), n’avaient 
rien à voir l’une avec l’autre, rien à se dire. La preuve en aurait été donnée 
par Sartre dans l’indifférence qu’il aurait manifestée à l’égard de Jessica et 
d’Olga, les personnages secondaires féminins de sa pièce, qui ne sont que 
des caricatures. Plusieurs commentaires regrettent ainsi que Sartre se soit 
laissé aller à la reproduction des clichés et des stéréotypes constituant les 
mythes du féminin, femme-enfant, séductrice, femme-juge ou femme 
frigide. En poussant les choses à la limite, la lutte des classes (Sartre) 
n’aurait rien à faire de l’émancipation des femmes (Beauvoir). L’hypothèse 
de J.-F. Louette prend le contrepied de ce qui constitue, au fond, une 
destitution (pseudo-critique) de l’existentialisme. Il considère, à l’opposé, 
que cette représentation par Sartre des stéréotypes féminins doit être 
considéré comme un usage « au second degré68 ». Loin de négliger ses 
personnages de femmes, Louette soutient fortement que, d’une part, 
Sartre théâtralise ces stéréotypes et que, d’autre part, cette insistance sur 
ces clichés de la femme met en abyme les nœuds principaux de la trame 
politique de la pièce. Loin dès lors d’ignorer le travail que Beauvoir fait en 
parallèle dans Le deuxième sexe, Les mains sales exhiberait sans détour les 
stéréotypes de la femme qui continuent de circuler dans la société 
française de l’après-guerre. Travaillant aux côtés de Beauvoir, Sartre 
intègre à sa pièce la pluralité des mythes qui enserrent l’existence des 
femmes conformément à l’« Étude sur la situation de la femme69 » que 
Beauvoir élaborait dans son livre. Mieux, c’est les contradictions et les 
conflits qui se nouent entre cette pluralité de mythes qui précipitent le 
meurtre final de Hoederer par Hugo70.  
À l’aune de cette lecture, Les mains sales apparaissent comme une 
sorte d’écrin pour Le deuxième sexe. Elle constitue l’exemple de ce que J.-
F. Louette désigne comme un travail de « co-écriture71 » qui voit Sartre 
(ré)écrire Le deuxième sexe comme par anticipation. La pièce de Sartre 
                                                            
68 Ibid., p. 370. 
69 Selon le titre que Beauvoir donnait à son travail en cours. Ibid., p. 369.  
70 Ibid., p. 380. 
71 Ibid., p. 382. 
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prépare ainsi la sortie du gros essai de Beauvoir. D’une part, la pièce 
annonce l’essai : la pièce fait exister Le deuxième sexe avant même que son 
livre soit achevé. D’autre part, elle crée pour l’essai de Beauvoir un public 
massif qui ne peut pas être celui d’un gros ouvrage exigeant – ou 
seulement le public d’un livre qui sera devenu l’emblème d’une 
revendication politique d’égalité. En outre, on peut penser que Sartre offre 
aussi une clé de lecture, tout à la fois en donnant à saisir le sens de 
l’ouvrage et en le recréant. Ainsi le personnage de Jessica n’est-il pas 
simplement emprunté à Beauvoir ; il constitue un mythe supplémentaire 
que Sartre a repéré dans « des analyses désolées de Beauvoir, qui se 
trouvent éparses dans Le deuxième sexe », celui de « La jeune bourgeoise 
mariée face à la politique »72.   
Une brève note récente de Michel Contat suggère un pas 
supplémentaire73. Elle concerne, non pas l’appropriation d’un contenu 
théorique ou d’un geste critique, disons une inspiration féministe74, mais 
la possibilité même pour Sartre de faire sienne une écriture féminine. 
Contat a découvert un manuscrit de Sartre écrit au féminin, 
correspondant à un article de critique cinématographique, « Points de vue 
sur Miracle à Milan. Toto ou le malheur d’être objet », paru dans Les 
Temps Modernes en janvier 1952 sous la signature de Michelle Vian. Le 
film de Vittorio De Sica vient de recevoir la Palme d’Or à Cannes et suscite 
la polémique. On s’étonne qu’un film d’inspiration chrétienne reçoive le 
soutien de la presse communiste. Sous le couvert de Michelle Vian, Sartre 
se laisse aller au plaisir de la polémique avec le critique de L’Écran français 
et avec André Bazin. Le cas semble ne pas être unique : un autre texte signé 
par M. Vian, à propos d’une adaptation de Faulkner, ne semble pas non 
plus être de sa main. Dans les deux cas, il apparaît bien peu probable que 
M. Vian fut l’auteure de ces articles. La découverte du manuscrit, naguère 
conservé au Musée des Lettres et Manuscrits, permet d’éclairer la situation 
de ces deux textes à la patte toute sartrienne. M. Contat note que la raison 
de ce (double) travestissement est peut-être liée à la relation contractuelle 
que Sartre entretenait encore, au début des années 1950, avec la maison 
                                                            
72 Ibid., p. 370. 
73 M. Contat, « Sartre travesti », Études sartriennes, n° 19, 2015, p. 213-215. 
74 J.-F. Louette, « Le deuxième sexe dans Les mains sales », p. 382 : « Le vampire en principe suce le sang, il aspire. 
Chez Sartre, il inspire. En contaminant l’encre de l’écrivain… d’une goutte de féminisme, dans le cas du vampire 
Beauvoir. » 
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de production Pathé et qui l’empêchait de se consacrer publiquement à la 
critique de film. On pourrait aussi y voir un cadeau de Sartre à la femme 
qu’il courtisait alors. Toutefois, Contat privilégie rapidement un autre 
motif d’intérêt qui justifie cette « écriture au féminin75 », qui correspond 
parfaitement avec ce que nous désignons ici comme une féminisation de 
l’expérience. Pour Contat, l’écriture au féminin permet à Sartre d’échapper 
au sérieux qui sied désormais au « directeur des Temps Modernes » et à 
la pesanteur polémique des combats politiques ou intellectuels dans 
lesquels il est alors – et de plus en plus – plongé. L’article sur le film de 
Vittoria De Sica se démarque par une forme de virtuosité et de légèreté 
littéraire qu’autorise l’exercice de la critique. En somme, dans cette 
échappée littéraire, Sartre s’amuse. Comme lors de la croisière faite en 
Norvège avec ses parents pendant l’été 1935, où lors d’un bal masqué il se 
déguise en femme pour tromper l’ennui. Contat note que cet épisode de 
travestissement littéral nous est connu par une lettre de Sartre à Beauvoir 
datée du 26 juillet 193576. Mais il n’en tire aucune conséquence. La 
circonstance est pourtant loin d’être anodine. Sartre, à trente ans, se 
retrouve à faire une croisière avec sa mère et son beau-père, comme un « 
vieux célibataire ». Pour la première fois depuis longtemps, Sartre est 
éloigné de Beauvoir. On peut donc difficilement n’y voir qu’un moment de 
bonheur, même éphémère. En se déguisant en femme, Sartre cherche 
aussi à conjurer une forme d’isolement qui lui est particulièrement 
pénible.  
Pour Sartre, la féminisation de l’expérience ne peut donc pas être 
réduite au « moteur immobile » du couple créateur qu’il constitue avec 
Beauvoir. Le cas représenté par Les mains sales pourrait induire en erreur. 
On risquerait d’y voir seulement l’allégresse d’une intimité créatrice qui 
permet à la fois l’exultation formelle et une forme de reconnaissance 
érotique (amoureuse/amicale). Le couple Sartre/Beauvoir ferait ainsi 
front contre l’ennui des choses sérieuse de la vie et face aux aléas de 
l’histoire. Il me semble, tout à l’inverse, que la féminisation de l’écriture 
sartrienne, qui est absolument incontestable après les travaux que je viens 
de résumer, nous oblige à tourner notre attention vers les relations 
internes au couple. Lorsque Sartre écrit au féminin, ce n’est pas seulement 
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pour rendre hommage à Beauvoir. C’est aussi, je crois, lorsque ce qu’écrit 
Beauvoir met profondément en question ce que Sartre écrit (ou n’arrive 
pas à écrire). Autrement dit, la féminisation de l’expérience chez Sartre est 
aussi une réponse que Sartre adresse à Beauvoir lorsque son travail à elle 
conteste son travail à lui sans qu’il ne dispose, on pourrait dire, par lui-
même des moyens de faire face à l’intérêt de et pour le travail de Beauvoir. 
Si l’écriture au féminin est liée à la virtuosité et à la dynamique de l’écriture 
sartrienne, c’est au titre d’une situation-limite où, à défaut de ressource 
propre, Sartre répond à Beauvoir en mobilisant à son profit cette 
puissance du féminin qui semble l’apanage de la pensée post-maussienne 
en France. Doit-on ainsi s’étonner que les deux cas d’écriture au féminin 
décrit par Louette et par Contat encadrent la parution du Deuxième Sexe 
? Nul doute que Sartre se réjouisse de l’aboutissement du travail de 
Beauvoir. Mais il n’est pas douteur que Sartre se soit, en même temps, 
rendu compte de la grandeur, de la force et de l’efficacité d’une telle œuvre. 
Et cela, avec d’autant plus d’acuité qu’il ne pouvait pas ne pas y reconnaître 
une inspiration, également puissante, bientôt concurrente de la sienne, 
celle de l’anthropologie lévi-straussienne. L’écriture au féminin est donc 
aussi une manière de répondre avec les moyens du bord, une manière de 
ne pas perdre la main. En va-t-il autrement quelques années plus tard, 
lorsque Sartre écrit Questions de méthode et joue une première fois 
explicitement la carte de la « féminisation de l’expérience » ? Beauvoir a 
publié Les Mandarins et reçu le Prix Goncourt. Elle a publié Faut-il brûler 
Sade ?, un recueil d’essais philosophiques remarquables et percutants et 
elle s’apprête à publier le premier volume de ses Mémoires77. Confortée 
par le succès du Deuxième Sexe, Beauvoir sait comment y faire dans les 
registres qui lui conviennent, pour toucher le public de la littérature, mais 
tout aussi bien le public restreint de la philosophie et le public beaucoup 
plus large de l’autobiographie et des mémoires. Au début des années 
soixante-dix, il n’est pas non plus accidentel que L’Idiot de la famille suive 
de près la publication de La Vieillesse. Ce dernier ouvrage conclut une 
longue période d’écriture pendant laquelle Beauvoir a affronté 
brillamment la question de la vieillesse, allant de la nouvelle à l’essai (La 
                                                            
77 S. de Beauvoir, Les Mandarins, Paris, Gallimard, 1955 ; Faut-il brûler Sade ?, Paris, Gallimard, 1955 ; Mémoires 
d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958. 
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Vieillesse répète en quelque sorte Le deuxième sexe), en passant par le 
portrait intime de la mort de sa mère78.  
Dans ces trois circonstances, il s’agit, à chaque fois, de déborder 
Beauvoir sur son propre terrain. Mais pas pour la battre ou le devancer, 
simplement pour maintenir les fils d’une vie et d’une œuvre qui ne 
peuvent se concevoir qu’à deux. Du point de vue de Sartre, l’écriture au 
féminin correspond – et répond – à la tension maximale que l’œuvre de 
Beauvoir fait subir au couple qu’il forme. Ce n’est que, de notre point de 
vue de lecteur rétrospectif, qu’on peut dire, sans complément, que ces 
moments témoignent d’une virtuosité particulière ou d’une légèreté 
d’écriture. Il serait dans tous les cas fallacieux de les attribuer à Sartre seul 
et à sa condition d’écrivain. Nous avons vu dans la section précédente que 
Sartre dès sa jeunesse avait rompu avec cette imaginaire littéraire : pour 
lui, la littérature et la philosophie sont inséparables ; et cette écriture, déjà 
dédoublée, toujours co-écriture. Les relations d’écriture entre Sartre et 
Beauvoir dans les années 1950 et 1960 en apportent la confirmation. En 
outre, elles permettent de dresser ce qu’on pourrait appeler une 
cartographie générale, une « sismo-graphie », de cette écriture à deux.  
Dans le cadre de cet article, il ne peut pas être question d’aller au-
delà de cette cartographie générale concernant la relation de Sartre à 
Beauvoir. En revanche, avant de conclure, il convient maintenant de nous 
demander si Lévi-Strauss, le troisième auteur étudié ici, a lui-même été 
marqué par l’interprétation que Beauvoir avait faite de son travail.  
 
Lévi-Strauss et l’art des femmes Caduveo 
 
La question pourrait tourner court. On a pu remarquer, si 
l’existentialiste avait accueilli très favorablement Les Structures 
élémentaires de la parenté, Lévi-Strauss n’a jamais cité Beauvoir dans son 
œuvre écrite79. Il n’y aura dès lors pas à se demander quelle réaction a pu 
susciter chez Lévi-Strauss le compte rendu – et l’interprétation originale – 
qu’en a donné Beauvoir dès 1949. Peu probable de façon générale, cette 
indifférence serait d’autant plus étonnante eu égard à l’amitié qui les 
                                                            
78 S. de Beauvoir, Une femme rompue, Paris, Gallimard, 1967 ; Une mort très douce, Paris, Gallimard, 1964 ; La 
Vieillesse, Paris, Gallimard, 1970. 
79 F. Lionnet, « Consciousness and Relationality: Sartre, Lévi-Strauss, Beauvoir, Glissant », Yale French Studies, n° 
123, « Rethinking Claude Lévi-Strauss (1908-2009) », 2013, p. 100. 
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unissait. Je soutiendrai ici l’hypothèse que Lévi-Strauss n’a pas manqué de 
réagir à la lecture de Beauvoir et qu’il l’a fait dans Les Temps Modernes, la 
revue de Sartre… et de Beauvoir, dans laquelle Lévi-Strauss a 
régulièrement publié, en particulier dans les premières années. Pour le 
montrer, je me tournerai vers une des contributions de Lévi-Strauss dans 
les TM : la publication en 1955 de plusieurs extraits de Tristes Tropiques, 
quelques mois avant la parution du livre.  
La genèse de Tristes Tropiques est bien connue. Au milieu des 
années 1950, Lévi-Strauss peine à faire son trou dans le paysage 
intellectuel français. Malgré la publication de plusieurs travaux 
importants, qui seront ensuite rassemblées dans Anthropologie 
structurale, et malgré des rôles institutionnels de premier plan, Lévi-
Strauss n’a pas obtenu la reconnaissance scientifique qu’il recherche 
depuis une décennie80. Face à cet insuccès, Lévi-Strauss décide d’en passer 
par l’autobiographie et la littérature. L’ouvrage sera un succès d’édition et 
participera à l’essor de la carrière de Lévi-Strauss. Le projet trouve un écho 
presque naturel dans Les Temps Modernes. En rédigeant Tristes 
Tropiques, Lévi-Strauss opte en effet pour une stratégie 
fondamentalement sartrienne (la littérature, la biographie). La publication 
d’extraits dans la revue de Sartre est d’autant plus évidente que Lévi-
Strauss avait été jeté sur l’avant de la scène intellectuelle française, quelque 
temps avant, grâce aux Temps Modernes, dans une polémique avec Roger 
Caillois qui dénonçait, au nom du progrès et de la civilisation, le 
pessimisme de Lévi-Strauss dans Race et Histoire81. Le dernier extrait de 
Tristes Tropiques publié par Les Temps Modernes revient d’ailleurs sur 
cette question et clôt en quelque sorte la polémique82.  
Mais, en réalité, cette section de « Des indiens et leurs ethnographes 
» n’est pas le seul élément célèbre de la prépublication dans Les Temps 
                                                            
80 V. Debaene, « Notice de Tristes Tropiques », dans C. Lévi-Strauss, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2008, p. 1676.  
81 Pour une présentation de la polémique, voir E. Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, 2015, p. 404-408. 
82 C. Lévi-Strauss, « Des indiens et leur ethnographe. IV. L’ethnographe et son choix », Les Temps Modernes, n° 116, 
1955, p. 39-50 : « Les zélateurs du progrès s’exposent à méconnaître, par le peu de cas qu’ils en font, les immenses 
richesses accumulées par l’humanité de part et d’autre de l’étroit sillon sur lequel ils gardent les yeux fixés ; en 
surestimant l’importance d’efforts anciens, ils déprécient ceux qui nous restent à accomplir. Si les hommes ne se 
sont jamais attaqués qu’à une besogne, qui est de faire une société vivable, les forces qui ont animé nos lointains 
ancêtres sont aussi présentes en nous. Rien n’est joué ; nous pouvons tout reprendre. […] Car, sachant que depuis 
des millénaires, l’homme n’est parvenu qu’à se répéter, nous accéderons à cette noblesse de la pensée qui consiste, 
par-delà toutes les redites, à donner pour point de départ à nos réflexions la grandeur indéfinissable des 
commencements. » (p. 50) 
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Modernes. Le premier extrait concerne le peuple Caduveo83. Dans cette 
première section, Lévi-Strauss s’intéresse à une pratique sociale 
spectaculaire, les peintures corporelles qui recouvrent le corps, surtout le 
visage, des femmes caduveo. Ces peintures, qui couvrent le corps de 
formes géométriques et d’arabesques asymétriques, sont 
impressionnantes. Elles sont reproduites dans Les Temps Modernes, puis 
sur la couverture de la première édition de Tristes Tropiques. Si Jean 
Mallaurie, le fondateur de la collection « Terre Humaine » chez Plon, a 
commandé un ouvrage à Lévi-Strauss, c’est à cause des photographies 
prises par l’anthropologue (et par son épouse) au Brésil dans les années 
1930) et qui avait déjà été publiée dans son premier livre, en 1948, sur La 
Vie familiale et sociale chez les Nambikwara84. Dans sa correspondance 
avec Mallaurie, on voit Lévi-Strauss réticent à donner une place trop 
importante à ces photographies dans son récit. Il souhaite que son texte, à 
vocation littéraire, puisse faire effet par lui-même et non par la richesse 
documentaire qui y serait associée85. 
Lévi-Strauss est pourtant bien conscient de la puissance de ces 
images photographiques, et notamment de leur puissance littéraire. Il a 
consacré à « l’art féminin86 » des Caduveo un premier article dès 1942 
dans la revue surréaliste VW qui avait été lancée à New York, où Lévi-
Strauss s’était exilé, par André Breton et Marcel Duchamp87. Il voit alors 
dans ces dessins une forme de liberté artistique par laquelle les Caduveo 
affirment leur « liberté souveraine de disposer du corps » et, par là, de 
prendre sur soi, sans l’intermédiaire de la religion, la responsabilité du 
monde88. Les peintures corporelles sont également reproduites et étudiées 
dans un article important, « Le dédoublement de la représentation dans 
les arts de l’Asie et de l’Amérique », que Lévi-Strauss publie peu après dans 
                                                            
83 C. Lévi-Strauss, « Des indiens et leur ethnographe. I. Caduveo : une société indigène et son style », ibid., p. 1-13. 
La totalité de l’article de Lévi-Strauss couvre ainsi les 50 premières pages de la revue. 
84 C. Lévi-Strauss, La Vie familiale et sociale chez les Nambikwara, Paris, Société des Américanistes, 1948. 
85 V. Debaene, « Notice de Tristes Tropiques », p. 1697. 
86 C. Lévi-Strauss, « Des indiens et leur ethnographe. I. Caduveo : une société indigène et son style », p. 9. 
87 C. Lévi-Strauss, « Indian Cosmetics », VW, New York, n° 1, 1942, p. 33-35 ; trad. fr. dans C. Imbert, Lévi-Strauss, 
le passage du Nord-Ouest précédé d’un texte de C. Lévi-Strauss, Indian Cosmetics, Paris, L’Herne, 2008, p. 13-29. 
88 Ibid., p. 28-29. 
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la revue Renaissance89. Lévi-Strauss réutilise et radicalise le procédé en 
1955, au moment de présenter Tristes Tropiques dans Les Temps 
Modernes. Lévi-Strauss choisit cette curiosité ou cette « énigme90 » 
anthropologique comme l’élément par lequel son lecteur pourra 
rencontrer son travail. Le mot « Caduveo », avec sa charge mystérieuse et 
presque magique, est ainsi le premier mot que le lecteur (à venir) de 
Tristes Tropiques pourra lire. Il signe le commencement – ou le 
recommencement – de l’œuvre. 
Dans la version de 1955, Lévi-Strauss ne s’en tient pas à 
l’interprétation anthropologico-littéraire qu’il avait privilégiée en 1942. 
Celle-ci convenait certainement au cadre d’une revue surréaliste et à la 
critique esthétique de la société qu’on peut y développer. Treize ans plus 
tard, Lévi-Strauss, qui est désormais l’auteur des Structures élémentaires 
de la parenté et qui s’inscrit dans la succession de Durkheim et de Mauss, 
ne peut pas se contenter d’une telle explication ; il se doit d’en dégager la 
« fonction sociologique91 ». Les tatouages et les peintures caduveo ne 
scellent pas seulement « le passage de la nature à la culture, de l’animal 
"stupide" à l’homme civilisé92 ». Ils témoignent d’un état-limite de la 
société. L’aristocratie et, dans une moindre mesure, les guerriers caduveo 
ont un tel sens de l’honneur et du prestige (on retrouve le thème 
maussien), qu’il est impossible pour eux de contracter une alliance sous 
peine de déchoir. Bien avant Bourdieu, Lévi-Strauss décrit ainsi une 
société qui, par la multiplication des hiérarchies sociales et des multiples 
pratiques de distinction qui leur sont associées, s’expose à rien moins que 
sa « ségrégation93 ». La société caduveo présentait donc un cas bien 
singulier pour l’auteur des Structures élémentaires de la parenté, une sorte 
de contre-exemple (ou de confirmation paradoxale) d’une société qui se 
caractérise par le refus de l’institution naturelle de la reproduction 
(l’avortement et l’infanticide sont des pratiques normales chez les 
Caduveo) et qui repousse également les moyens de se reproduire par 
                                                            
89 C. Lévi-Strauss, « Le dédoublement de la représentation dans les arts de l’Asie et de l’Amérique », Renaissance, 
Revue trimestrielle publiée par l’École libre des hautes études de New York, vol. 2 er 3, 1944-1945, p. 168-186 ; repris 
dans Anthropologie structurale (1958), Paris, Plon, 1985, p. 279-320. 
90 C. Lévi-Strauss, Indian Cosmetics, p. 21. 
91 C. Lévi-Strauss, « Des indiens et leur ethnographe. I. Caduveo : une société indigène et son style », p. 11. 
92 Ibid. 
93 Ibid., p. 11. 
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l’alliance. Pour subsister, les Caduveo pratiquaient dès lors « l’adoption 
systématique d’ennemis ou d’étrangers94 ».    
Ce que les Caduveo ont été incapables de faire, c’est de mettre en 
place une structure sociale qui associe un principe hiérarchique et un 
principe de réciprocité. C’est en ce point de son argumentation que Lévi-
Strauss dégage une autre explication des impressionnantes peintures 
corporelles des femmes Caduveo : incapables de traiter socialement un 
problème sociologique, les Caduveo auraient transposé ce problème – et 
sa solution – dans le domaine de l’art et du rêve. Incapables de vivre et de 
supporter la contradiction qui traverse toute société entre hiérarchie et 
réciprocité, entre l’asymétrie qui traverse toute société et l’exigence de 
symétrisation que requiert la possibilité pour cette société de se 
reproduire, c’est sur leurs corps mêmes que les Caduveo ont cherché le 
moyen de le résoudre imaginairement, de « rêver95 » sa résolution dans 
l’enchevêtrement de symétrie et d’asymétrie que constitue le lacis des 
dessins qu’elles peignent.  
 
Car si cette analyse est exacte, il faudra en définitive interpréter l’art 
graphique des femmes caduveo, expliquer sa mystérieuse séduction et sa 
complication au premier abord gratuite, comme le fantasme d’une société 
qui cherche, avec une passion inassouvie, le moyen d’exprimer 
symboliquement les institutions qu’elle pourrait avoir, si ses intérêts et ses 
superstitions ne l’en empêchaient. Adorable civilisation, de qui les reines 
cernent le songe avec leur fard : hiéroglyphes décrivant un inaccessible 
âge d’or qu’à défaut de code elles célèbrent dans leur parure et dont elles 
dévoilent les mystères en même temps que leur nudité96. 
 
En somme, les rêves des femmes caduveo font exister sur leurs 
corps la condition de possibilité impossible de leur société – et ce qui 
constitue, pour les autres sociétés, pour toute société, l’éventualité de leur 
désintégration. Dans la galerie de portraits que nous étudions ici, ils 
illustrent la possibilité même de cette puissance du féminin ou de 
féminisation de l’expérience qui constitue le legs de l’interprétation 
beauvoirienne de Lévi-Strauss pour la pensée française contemporaine. 
Lévi-Strauss, comme Bourdieu et comme Sartre, lui a payé une dette 
                                                            
94 Ibid., p. 12. 
95 Ibid., p. 13. 
96 Ibid. 
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décisive. Il a lui aussi relevé le défi lancé par Simone de Beauvoir. Sans 
jamais citer son nom. À l’instar de Claudie97, qui témoigne dans La Misère 
du monde, il aurait par conséquent aussi pu déclarer : « Madame de X, 
c’est moi. » 
 
Lévi-Strauss entre Sartre et Beauvoir (et Bourdieu) 
 
Un dernier mouvement s’impose. Il reste en effet à démontrer 
pratiquement que la question du féminin que Beauvoir met au cœur des 
pensées existentialiste(s) et structuraliste(s) constitue dans le même 
temps cela même qui circule entre les quatre auteurs étudiés. La 
démonstration sera complète si et seulement nous pouvons établir que 
Beauvoir est ce qui circule entre Sartre, Lévi-Strauss et Bourdieu. Nous 
établirons ce dernier point, en guise de conclusion provisoire, par les 3 
remarques qui suivent. Ces 3 remarques s’inscrivent toutes les trois dans 
la continuité directe de l’attention que nous venons de porter à la 
prépublication de Tristes Tropiques dans Les Temps Modernes. L’article 
de 1955 constitue ainsi le chaînon manquant – en tout cas, passé inaperçu 
– de la pensée française de l’après-guerre. Afin de comprendre la relation 
créatrice de Sartre à Beauvoir après 1950, c’est-à-dire lorsque 
l’existentialisme est mis en question (par le structuralisme), il ne faut donc 
pas simplement intercaler une fois Lévi-Strauss (les Structures 
élémentaires de la parenté) entre Sartre et Beauvoir, il faut le faire deux 
fois, une première fois avec les SEP, une seconde fois en considérant les 
extraits de Tristes Tropiques parus dans Les Temps Modernes.  
Premièrement, la description du bal des célibataires qu’on trouve 
chez Bourdieu n’est pas seulement l’exploitation sociologique habile de 
l’existentialisme sartrien et des remarques de Sartre sur le célibat et la 
féminisation de l’expérience qu’on trouve dans Questions de méthode. 
Dans son article sur « Les relations entre les sexes dans la société paysanne 
», Bourdieu inverse également la description du « célibat social » qui 
guette l’aristocratie caduveo. Chez Lévi-Strauss, l’impossibilité de s’allier, 
le risque de célibat, vient de la morgue et de la prétention qui caractérisent 
surtout les classes dominantes de la société caduveo. De cette impuissance 
                                                            
97 La proximité de ce prénom (féminin) avec celui de Lévi-Strauss est évidemment accidentelle, à moins que l’habileté 
rusée de Bourdieu manifeste en l’occurrence une autre de ses facettes. 
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auto-infligée atteste les marques visibles, aussi fascinantes 
qu’inquiétantes, sur le visage des femmes. Chez Bourdieu, le célibat des 
aînés béarnais met inversement en évidence le déclin social de la petite 
paysannerie rurale. Et le processus de destruction qui les affecte s’inscrit 
dans la facticité d’un corps tiraillé entre la tradition et les nouvelles normes 
sociales. Bourdieu inverse ainsi Lévi-Strauss, sans en dire mot, dans le 
moment même où il joue Sartre et Mauss contre lui. Son article apparaît 
ainsi comme un chef d’œuvre de coupe. Le texte donné aux Temps 
Modernes faisait en effet partie d’un article beaucoup plus vaste, « Célibat 
et condition paysanne98 » que le néo-sociologue destinait aux Études 
rurales, la revue du Laboratoire d’Anthropologie sociale que Lévi-Strauss 
venait de créer. Chez Lévi-Strauss, on fait comme chez Lévi-Strauss 
(tableaux, statistiques, schémas, etc.), semble dire Bourdieu. Mais chez 
Sartre on fait comme Sartre. Et c’est Lévi-Strauss qui en donne 
confirmation en sélectionnant dans son propre ouvrage (Tristes 
Tropiques) des extraits qui s’insèrent parfaitement dans les perspectives 
de la revue et dans les préoccupations de ces deux principaux auteurs. 
Toutefois, deuxièmement, si Lévi-Strauss trouve, à l’occasion de la 
préparation de Tristes Tropiques, le moyen de répondre à Beauvoir, il ne 
se contente pas de lui répondre concrètement sur le terrain de la sociologie 
de sociétés primitives, à propos d’un cas-limite de son enquête 
anthropologique, de manière à court-circuiter l’essai de philosophie 
(existentialiste) du structuralisme esquissé par Beauvoir. Soumettant à la 
critique son interprétation initiale des peintures corporelles caduveo, Lévi-
Strauss intervient dans Les Temps Modernes en choisissant Beauvoir 
contre Sartre. En répondant à Beauvoir, Lévi-Strauss cherche au fond à 
reléguer Sartre au second plan. Pour lui, Les Temps Modernes, c’est 
Beauvoir – et, comme il peut à bon droit considérer que Beauvoir, c’est lui, 
le détournement d’héritage est presque parfait. La boussole 
bourdieusienne, infaillible lorsqu’il s’agit des jeux de position intellectuels 
et institutionnels, ne s’y est pas trompé. L’opération lévi-straussienne avait 
précisément pour objectif de défaire la relation métastable, faite de 
rapprochements, voire de confusions, et d’éloignements, voire de 
séparation, entre Sartre et Beauvoir.  
                                                            
98 P. Bourdieu, « Célibat et condition paysanne », Études rurales, n° 5-6, 1962, p. 32-135. 
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Troisièmement, les Questions de méthode mettent en exergue cette 
relation particulière de Sartre à Beauvoir du fait du redoublement de la 
précarité et de la contingence qui la définit, originairement, en tant que 
rencontre de deux libertés condamnées à exister en dehors des structures 
socialement déterminées (autorisées et valorisées) de la parenté. Ce que 
j’ai désigné plus haut en parlant, à propos de Sartre et de Beauvoir, comme 
d’un couple de célibataires. Si on prend en considération l’article « Des 
indiens et leur ethnographe », en particulier la section initiale consacrée 
aux Caduveo, Questions de méthode n’est pas seulement la reprise par 
Sartre de la lecture que Beauvoir avait faite de Lévi-Strauss quelques 
années plus tôt. L’article de 1957 répond aussi à Lévi-Strauss et à sa 
tentative de tourner à son profit la lecture de Beauvoir. Il constitue donc 
une réaction à la double tentative de dépossession dont Sartre est l’objet 
au cœur même de sa revue. C’est dans cette situation de double contrainte 
que la condition même de l’œuvre de Sartre (et de celle de Beauvoir) a 
pu/dû être exhibée dans le texte même de Sartre. Cette condition ne peut 
être formulée que par une question : « À quelles conditions la féminisation 
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